纪文旭（我校校友、教职工）

明水校区北四公寓楼，经济犯罪侦查学院的学管办公室门上，贴着我的名字和职务。每次推门进去，我都会想起九年前第一次推开另一扇门的情景——那是隔壁北五公寓楼的一个房间，门牌号是北五204，推开门时扑面而来的青春气息，至今难忘。

说来也巧，当年住的“北五”和现在办公的“北四”，其实是同一个单体建筑。上学时，我从那个入口进；上班后，我还从这个入口出。同一个楼里，睡过觉，也加过班；当过学生，也当老师。有时加班到深夜，走廊里静悄悄的，恍惚间分不清自己是刚下课回来，还是刚查完寝。

2017年秋天，我是侦查系的一名新生。那时对警校的全部想象，都浓缩在作训服的每一道褶皱里。记得第一次整理内务，被子叠了拆、拆了叠，直到凌晨才勉强像个“豆腐块”。后来带我们训练的师哥说：“你们现在觉得折腾，毕业那天就懂了。”

那四年，听过很多关于学校的故事——解放战争的炮火中诞生，三迁校址、十易校名，从文化东路54号到章莱路2555号。我们亲眼看着校园一天天变样，也听老师们讲那些更早的事：齐河农场的调查研究、文化东路小学的“橄榄绿”、18路公交车上的“反扒小组”。那些事离我们很近，又好像很远。

2021年夏天，我毕业了。拖着行李箱走出校门时，回头看了一眼。那天的阳光很好，照在校门牌坊上，亮得有些晃眼。我在心里说了句：还会回来的。

后来去中国刑事警察学院读研，三年里常常想起山警的种种——食堂的拉面、南湖的大鹅、章丘的劲风。想得最多的，是那些教过我的老师。他们上课时的样子，说话的语气，偶尔批评人时的表情，都记得很清楚。那时候才明白，师哥当年那句“毕业那天就懂了”，是什么意思。

2024年再回来，身份变了，称呼也变了。报到那天，一位老教授问我：“小纪，你是新来的？”我答：“也不完全是，2017级侦查系的。”他笑道：“那就是回家了。”

确实回家了。只是从当年坐在台下听讲的，变成了站在台上讲课的；从被管理的，变成了管理的。现在每天处理学生事务，偶尔也会半夜接到电话，处理各种突发情况。有时忙到深夜，办公室窗外路灯的光，和当年宿舍楼下那盏一模一样。

前几天整理材料，翻到一张旧照片——2017年阅警式，我们中队列队走过主席台。照片里站在排头的那个同学，现在成了学校所在辖区派出所的民警。我把照片发到群里，有人评论：“八十年校庆，咱们也算见证了其中一小段。”

一小段，没错。八十年太长，我们只能赶上其中一小段。但这一小段里，有我的四年，有你的四年，有无数山警人的四年。这些四年连起来，就是八十年的全部。

八十周年校庆，学校征集文章。我不知道能写什么，因为个人的故事太小。但转念一想，八十年不就是由无数个这样的小故事组成的吗？每个毕业生带走一份记忆，每个在校生留下一段青春，这些记忆和青春堆叠起来，就是山警八十年最真实的模样。

周日晚上七点召开大队会进行晚点名。我站在讲台上，看底下黑压压一屋子，灯光从头顶直直打下来。讲评一周的情况，提醒下周的注意事项，说着说着，目光落在一个男生身上——他低着头，不知在想什么。忽然想起九年前，我也坐在这样的灯光底下，听台上的人讲同样的话。那时候听不进去，觉得啰嗦。现在自己站上来了，才发现有些话，不说不行。窗外夜色沉沉，沉得能听见九年前的声音。一届一届，都是这样过来的。

后来，北五楼改叫7号公寓了，北四楼改叫6号公寓了，但它们还是同一个楼。楼里住过的人换了一茬又一茬，问过的问题却还是那些。问题没变，答案也没变。这大概就是传承的意义。

八十华诞，我没准备什么宏大的贺词。只想说：感谢母校，让我以两种身份，参与了您八十年中的九年。同一个楼里，走了九年，还在您怀里。