张珂（我校校友）
2026年5月18日，山东警察学院将迎来八十周年华诞。
我的母校，前身为山东省警官学校，创建于1946年。她是中国共产党创建的第一所警察学校，八十载风雨，三迁校址，十易其名，从战火中走来的这所学府，被誉为华夏第一警校，也被称作山东公安民警的摇篮。
八十年的历史分量，不在年岁本身，而在年岁里沉淀下的东西。一代又一代的老师，站在讲台上，把政治理论、文化知识、专业技术，一字一句地传授给我们。那些话，当时听着平常，后来才知分量。
而我，不过是这八十年漫长岁月里，一名普通的学子。那一抹藏蓝的底色，是母校赐予我一生最珍贵的行囊。
（一）从这里，走向更远的远方
说起来，当年选择山警，并非我的第一志愿。
高考那年，我的成绩还算不错，完全可以上本科，但父亲——一名干了一辈子警察的老公安——却坚持让我走进当时的山东公安专科学校。年轻的我不懂，为什么放着好好的本科不去，要选择这样一所学校。
父亲没有多说。他只是告诉我：你会懂的。
后来我才慢慢明白，他让我选择的，不只是一所学校，而是一种信仰，一种传承。他是五十年代生人，年轻时曾学校参加培训，也曾艰难的在繁忙的工作之余，花了六年时间取得学校的大专学历—当年小小的我还笑话父亲“太笨”。他一直以自己是山警人而骄傲。
带着这份不甘，我走进了山东公安专科学校的校门。但三年之后，当我走出校门时，我已不再怨怼。因为我发现，这所学校给我的，远比一纸文凭珍贵得多。
烈日下的队列训练，寒冬里的体能长跑，课堂上的案例研讨，自习室里的挑灯夜战……这些看似平常的日常，如今想来，都是母校在为我们“打底”。底子打得正，人生的楼才能盖得高。
毕业后，我带着这份底子走向工作岗位，又怀揣着对专业的更高追求考入中国人民公安大学继续深造。正是在公大期间，我迎来人生中一次特殊的“大考”——被选拔担任全国公安民警大阅兵国家领导人礼仪警官。那一年，公安大学承接阅兵部分任务，并抽调45名在职民警参加专项培训，层层选拔之后，最后只有4人被幸运地选拔上主席台，直接为国家领导人提供警务礼仪服务。我是其中之一。
任务圆满完成，我荣立个人三等功，并在全校汇报演讲。至今难忘当时公安大学政委武和平同志亲自指导打磨讲稿的情景，他告诉我：“张珂，你不是在讲自己，你是在代表公安民警的形象。”更让我没想到的是，任务结束后，学校领导指定我负责撰写整个服务保障方案和流程复盘总结。我想，被选中的原因，不只是训练时的“动作标准”，更是因为在某次部级领导会议服务中，我以标准的军姿站立了整整4个小时——领导讲多久，会就开多久；会开多久，我就站多久。没有晃动，没有松懈，始终保持着最佳状态。
有人问我：4个小时！怎么扛下来的？
我想起2000年夏天，参加全国交警业务训练汇报阅警式的那次训练。盛夏的操场，地表温度四十多度，双腿上绑着十几斤的沙袋，背后是木质的十字形矫正训练器，一站就是半天。腿麻了，咬牙挺着；汗流进眼睛，不能擦；蚊虫叮咬，不能动。参训的小伙伴个个都是“狠人”，累晕晒晕了宁可直挺挺倒下去，也不吭声打个“报告”出列休息……教官说：“今天你们站的每一分钟，都是为了将来在任何场合都能站得住。”那一刻我懂了。那4个小时的军姿，不是从公大开始的，而是从山警的操场就开始积累了。队列训练的功底、纪律意识的淬炼、关键时刻“顶得上”的底气，都是母校一点点打下的。
一路走来，我很庆幸——庆幸父亲当年的坚持，庆幸自己选择了山警，庆幸这些年没有给母校丢脸。
（二）在每一次转身中，遇见山警的影子
从交警到狱警，从秩序管理到罪犯改造，从路面执勤到高墙之内，我的职业生涯经历了多次转型。
在交警支队的八年，我先在车辆管理所工作，后调入秩序管理科。
车管所的窗口，每天要接待上百名群众。有人不懂流程，反复询问；有人着急办证，情绪急躁；也有人试图蒙混过关，递交的材料漏洞百出。那时我二十多岁，年轻气盛，但窗口工作不允许任何情绪化的反应。我慢慢学会了一件事：把“严谨”和“亲和”统一起来——政策条款解释清楚，不厌其烦；执法形象规范得体，不卑不亢；办事效率尽可能高，不让群众跑第二趟。后来我想，这种平衡的能力，或许就是在山警时养成的——一入校的集体教育思政课上，王凤美老师就常说：“穿上警服，你就是形象。”
调入秩序管理科后，工作场景从窗口转向路面。道路交通秩序管理、危险路段隐患排查、各类执法规范的落实……有一年排查隐患路段，我和同事沿着一条省道驾车巡查了几十公里，一处一处看、一段一段记，弯道半径够不够、标志标线清不清晰、护栏有没有缺失。回到单位整理出几十页排查报告，整改建议逐条列出。后来那段路的事故率确实下降了。没有人表彰，但心里踏实。
那些年，获得过什么荣誉，我已经记不太清。不是因为不重要，而是因为身边的同事都是这样干的——没有人觉得这有什么特别。这大概就是山警给我们的另一个东西：把“本分”当作理所当然。
2015年春天，因某项全国性专项工作任务需要，我被抽调至省委政法委组织人事部门工作。那是一次全新的历练——工作强度大，时间跨度长，涉及核查的部门多，加班加点是常态；精细度要求高，每一份材料事关组织认定，都要反复核对；保密纪律严，该说的说，不该问的绝不问。
领导交办任务时，说过一段话，我至今记得：“这项工作强度大、时间长，需要加班加点完成，对精细度要求也高，还需要注意保密纪律。小张同志在政法系统历练多年，精力充沛，踏实严谨，材料质量也很不错，这次继续由小张同志协助一下吧。”
“精力充沛，踏实严谨，材料质量也很不错”——这些评价，不敢说是对自己的准确概括，但我知道，和“山警毕业”这个背景，多多少少有些关系。盛名在外的出身，带来的是底气，更是鞭策。那段时间，我唯有如履薄冰，战战兢兢，不敢有丝毫懈怠。
八年交警生涯，教会我严谨与细致，也教会我与群众打交道的分寸感。政法委借调的经历，让我对政法系统的整体运作有了更宏观的理解。
然而，真正的考验，是调入省女监之后。
初来时，不是没有过些许自负。自认为有多年公安工作经验，教育改造罪犯不过是刑罚执行的最后一道工序，还能难到哪里去？
现实很快给了我结结实实的一课。
第一次走进劳动车间，机器轰鸣震耳，罪犯的面孔还没来得及认清，班组内的一名罪犯小组长突然犯病昏厥倒地。紧接着，连续一个月——闹自杀、不开口、罢工、绝食、拒绝交流。我懵了。
隔行如隔山。哪怕是不同的警种，这道山，也足够翻一阵子。
还要日常计分考核、提请减刑假释、奖惩评选、评定处遇、QC小组课题发布、各种应急演练、突发犯情处置、服装工艺学习、车间安检、产品质检、反馈客商、带犯队列训练比赛、理论调研撰写论文、罪犯包教谈话……每一项都是陌生的，每一项都得从头学起。常常手忙脚乱，每每疲惫不堪。
不是没有过不平、不甘和不安——凭什么我要从零开始？凭什么之前的积累在这里似乎用不上？
但是，既然接下这份责任，既然上了这条赛道，就不能罢休。
后来我慢慢发现，那些最初的慌乱，其实是在逼着我长出新的东西。
经历过很多混乱紧迫的时刻，很多次艰难的谈话——顽危犯、黑恶犯、邪教犯、精神病犯……偏执孤傲的、焦虑狂躁的。要敢以毒攻毒，也会以柔克刚；痛陈要害，也认同接纳；辛辣之外，还有悲悯。
不知从什么时候起，我开始成为那个常被罪犯点名约谈话的警官。她们有事情愿意来找我说，有困惑愿意来找我聊。办公桌上，一封封沉甸甸的长信递过来，那是难得交付的信赖，也是不可推卸的责任。无数个夜深人静，我坐在灯下一封封回信，思虑用心，堪比情感专栏文章。那些文字，是写给她们的，也是写给我自己的。
对于罪犯改造，我也常常琢磨。利用法律专业特长，能施以援助的就施以援助；既严格执法，也维护她们的正当权益。我鼓励每名罪犯学一技傍身，不是为了别人，是为了她们自己。自尊、自强、自爱、自立——这八个字，我说了无数遍，也写了无数遍。
后来我想，能咬牙扛过那段日子，能慢慢从手忙脚乱到游刃有余，还是因为山警给的那份底子——不是具体的知识，而是“扛得住”的惯性，是“翻得过山”的底气。教官当年在操场上喊过一句话：“今天多站一分钟，明天就能多扛一件事。”当年听得麻木，后来才懂深意。
（三）终身学习，底子为基
备考法律职业资格考试那年，我已离开校园多年，日常工作繁重，精力不比从前。但真正坐下来翻开教材，我发现自己并没有想象中那么吃力。
刑法总则读到“因果关系”，眼前浮现的是当年在派出所实习时见过的那起伤害案件；刑诉法讲到“证据规则”，脑子里立刻跳出侦查课上老师反复强调的“非法证据排除”；行政法涉及“处罚程序”，交警八年处理过的违章案例一件件涌上来为我作注。那些年在山警，无论是课堂讲授还是实习历练，都让我对公检法司的运行逻辑有了切身体验。后来备考时，枯燥的法条不再是抽象的文字，而是有场景、有流程、有温度的“背景知识”。
后来，我又考取了注册形象管理师。那段时间，我正在抑郁症的暗影里挣扎。有人问，这种状态下怎么还学得进去？心可以碎，手不能停。总得学点什么把自己从泥沼中拔出来。有一句话支撑着我：以形之术，养心之道。当行动无法停止，当内心需要出口，学习就成了那根可以抓住的绳索。
选择形象管理，不是偶然。在公大读书时，我的毕业论文题目就是《论新时期警察形象之我见》。那时研究的是理论，后来才慢慢体会到其中的深意——内强素质，外树形象，从来不是两件事。从山警到公大，那些年每天的队列会操、警务礼仪训练，看似在规范动作，其实是在打下那个“身板”：仪表衣冠楚楚，才能相貌堂堂。外在的形象，从来都是内在的投射。
而在女监工作多年，我更深地理解了这一点。面对罪犯，你站在那里，本身就是一种管理。你的仪态、你的气质、你的精气神，都在无声地传递信息，形成不可侵犯的警戒半径。一个萎靡不振的警官，镇不住场子；一个正气凌然的警官，本身就是威慑。形象管理，不是虚荣，是职业的一部分。
近些年网络上流行一种叙述体，讲到人生故事开始转折时，总会说“命运的齿轮开始转动”。听起来像是某种神秘力量的眷顾，像是某个瞬间的偶然垂青。
然而我知道，命运的齿轮不会无缘无故转动。看似信手拈来的从容自信，都是以往厚积薄发的沉淀。没有山警三年一令一动打磨出的严谨，就没有阅兵场上四小时的纹丝不动；没有车管所窗口八年练出的耐心，就没有面对顽危犯时的不急不躁；没有一次次从零开始的转型，就没有如今站在任何岗位上的底气。没有那些在抑郁症中依然逼着自己学点什么的日子，就没有今天可以平静叙述这一切的自己。
在社会弥漫“躺平”声音的当下，在各自平凡岗位上展示本领、挥洒实力，才是对自己、对国家都负责的态度。躺平很容易，站起来往前走才难。而母校教给我的，从来都是后者。
（四）有一种气质，叫山警精神
2015年5月，我的同班同学沈成磊，永远离开了我们。
那天他在抓捕犯罪嫌疑人时，被刺中颈动脉，流血过多，壮烈牺牲。那一年，他不到37岁。他是我们班第一个离开的人。
消息传来时，所有人都沉默了。那个在操场上一起跑过步、在教室里一起听过课、毕业后各自奔赴一线的好伙伴，就这样走了。我们没能去参加他的追悼会，但每个人都在用自己的方式表达——同学们自发捐款，由当时担任区队长的同学代表大家，将这份心意送到了他的家人手中。
之后很长一段时间，我反复想一个问题：当歹徒的刀已经刺过来的时候，他为什么还不松手？
他不是不知道危险。从警十几年，他经历过无数次抓捕，比谁都清楚那一刻意味着什么。可他还是没有松手。他死死抓着那个逃犯，直到生命最后一刻。
后来我读到现场同事的回忆：“成磊倒下的时候，手还保持着抓人的姿势。”
那一刻我突然明白了。让他不松手的，不是一时冲动，不是来不及反应，而是刻在骨子里的“下意识”——是山警三年、从警十几年养成的那种“见警必出、遇险必上”的本能。这种本能，比恐惧更快，比求生更强烈。
我想起山警时老师说过的一句话：“穿上这身警服，你就是最后一道防线。你退了，老百姓怎么办？”
烈士沈成磊没有退。他用自己的命，守住了这道防线。
（五）底色，就是一辈子的印记
从公安工作到监狱工作，也是这份心气儿给了我底气。
这是一份非常考验人、磨练人的工作。没有了侦查手段，没有了强制措施，没有了政策攻心的强大加持，只剩下与罪犯朝夕相处，一对多管理，随时应对各种险情。既然选择了驻守这方天地，就意味着心甘情愿隔离轰轰烈烈和温情浪漫。无欲与无畏，淡定与执着，心智与知识，细心与缜密，勤奋与坦荡，廉洁与公正——这些品质，不是挂在墙上的标语，而是作为一名监狱人民警察，常年需要傍身的基本功和职业底色。
而这一切，恰恰是母校从一开始就一以贯之教导我的。
生活从来不是一帆风顺。父亲器官移植，需要照料；自己罹患抑郁症，身心煎熬。但疫情三年，我选择坚守一线监管岗位封闭执勤。
不是不心酸。那时候女儿还在上幼儿园，不知从什么时候起，她学会了往车窗外扔东西，被制止后，奶声奶气地委屈说：“只有做坏事的人才能和妈妈整天待在一起。”
我一时语塞。
后来单位工会配发了大的行李箱，女儿看到后异常兴奋。她跑过来对我说：“妈妈，我学游泳会憋气了哟！我躲在箱子里，跟你隔离封闭去好不好？妈妈你只要把我拎进去，我就很乖，我不会影响你工作的！你和阿姨们开会工作的时候，我就一个人写作业，静静的，绝对不打扰妈妈。九九和妈妈挤在一个小床，也不乱跑。求求你带我进去吧，妈妈……”
她那么认真，那么迫切。我紧紧搂住她，什么话也说不出来。
不是不牵挂。疫情最吃紧的时候，父亲做了器官移植手术。即将销假归队的那天，我在重症监护室彻夜陪他，忙忙碌碌又默默不语。手术后的父亲，这位曾经坚强高大的老警察，虚弱地半闭着双眼，蜡黄消瘦。天亮了，他察觉到我要走了，用尽全力抬起胳膊，那胳膊瘦得让人不忍看——朝我挥手，撵我马上启程回去上班，绝不能耽误。
可就在同时，另一只手——那只缀满了留置针头的手——却悄悄又紧紧地捏着我的衣角，不放。
那个动作，只有几秒钟。他很快松开了手，继续朝我挥着，示意我快走。我应不了声，更不敢回头……
后来很多个出神放空的时刻，我都会想起那只捏着衣角的手。那是父亲少有的，最不像他的一个动作。也正是捏了又放的那一下，让我明白：真正的坚强，从来不是没有牵挂，而是把牵挂压在心底，继续往前走。
也许，一份职业的利与弊，永远都是相伴相生的。热爱某一行的含义，大概就在于既热爱它的激情和理想，也坦然它的煎熬和沮丧。警察这份职业，荣耀与危险同在，责任与牺牲并存。那些年，我见过太多人只看到前者的光芒，却承受不住后者的重量。
多年以后，我也越发确认：所谓践行誓言，就是在艰难时刻比常人挺身而出，先行一步，走好每一步。纵然崩溃，能再爬起；纵然疲惫，咬牙坚持到底。这一路，就是我们每个人的英雄之旅。
后来，“阳光女警”的荣誉落在身上。我知道，那束光，其实是从母校照过来的。是母校给的底子，让我在每一次疲惫时还能站起来，在每一次心酸时还能往前走。也是父亲给的传承——他当了一辈子警察，没有教过我什么大道理，只是用他一生的背影告诉我：穿上这身警服，有些事，就必须扛。
如今，我常常想起山警的操场、食堂、图书馆、教学楼，想起那些严厉又慈祥的老师，想起一起摸爬滚打的同学们。山警给了我什么？是清晨出操的口令，是课堂上的法理启蒙，是现场勘查的细致入微，是第一次实弹射击的紧张，是毕业时的铮铮誓言。更重要的是，她给了我一辈子的“底色”——忠诚、严谨、担当、坚韧。
八十周年华诞在即，我想对亲爱的母校说：无论走得多远，无论经历多少风雨，您的孩子没有给您丢脸。那抹藏蓝的底色，我一直带着，从未褪色。
祝母校八十岁生日快乐。愿山警精神，代代相传。
